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Manuel de Lope, Bella en las tinieblas. Madrid, Alfaguara. 1997. 
En el imaginario de Manuel de Lope, siempre que una bella surja de 
las tinieblas de la memoria hallará un Alfredo Gavilán dispuesto a ser 
fascinado. Y no necesariamente con objeto de rendirse a una relación 
amorosa convencional, sino con el literario propósito de florecer un enig-
ma. Así sucedía, salvando las distancias, en Madrid Continental, en El 
otoño del siglo y en Shakespeare al anochecer, obras en donde de manera 
parsimoniosa, lentamente pero con firmeza, el autor se recrea desen-
hebrando pasiones intrincadas, oscuras, dormidas y súbitamente desve-
ladas porque, en una novela, como en la vida, tarde o temprano todo 
acaba por descubrirse. 
El abogado protagonista de Bella en las tinieblas, Alfredo Gavilán, lle-
ga al pueblo de Linces en representación de los intereses económicos del 
sobrino de un viejo capitán general López Goita, fallecido en el magnífi-
co caserón de recreo de la familia en donde, desde hacía varios años, 
envejecía en compañía de la bella Ana Rosa Camp, su mantenida desde 
los lejanos años cincuenta. El encargo parece sencillo, pero una violenta 
reacción del hijo del jardinero llevará a Ana Rosa al coma profundo y 
arrastrará al abogado a una suerte de insana atracción por el curso de 
los acontecimientos. 
El mito de las queridas de lujo en la postguerra española ha fascina-
do a más de un escritor: a Marsé desde siempre y, más recientemente, 
al Zarraluki de Hotel Astoria. Basándose ligeramente en hechos reales, 
Manuel de Lope crea a una bella mujer fatal que cautiva la voluntad de 
Alfredo (y la del lector) a través los jirones de un pasado esplendoroso y 
las tinieblas de la morfina. La hace nacer entre la bohemia, la poesía y 
el glamour de una suite en el Wellington y después, con un viento trági-
co, la arranca para transportarla a un nuevo escenario. Un escenario que 
Manuel de Lope construye magistralmente jugando con las coordenadas 
geográficas (el norte de España), antropológicas (primitivismo y provin-
cianismo de las gentes) y hasta arqueológicas (un viejo balneario y sus 
ruinas de baños romanos). La crea bella entre bellas y también víctima 
de su propia y turbadora belleza con ese sino especialmente de los seres 
que no pertenecen a ninguna parte. 
Las bellas lucen mejor si están rodeadas de «bestias» y, sabedor de 
ello, Lope idea diferentes personajes principales animalizándolos como 
en el caso del hijo del jardinero a quien llama Zorrilla o el de Toribia, 
la criada del doctor, hombruna y torva. propia de un retablo valleinda-
nesco. Pero la bestia parda mayor, el capitán general López Goitia, se 
halla herida de muerte desde las primeras páginas y fallece antes de aca-
bar el primer capítulo. Su muerte es un desencadenante fatídico: las 
adormideras de la decadencia dejan de surgir efecto y todo, gentes, ca-
sas y objetos, muestran la descarnada imagen de putrefacción que desde 
lejos parecía tan solo elegante deterioro. El olor de esa putrefacción ya 
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no puede disimularse más con pañuelos impregnados en agua de Colo-
nia como los que Ana Rosa Camp anudaba al cuello del general para 
contrarrestar la fetidez de su aliento de enfermo. 
Abundando en el paradigma, diremos que las bellas de Manuel de 
Lope son mujeres de pocas palabras, algo distantes de su contemplador 
aunque no desdeñosas ni altivas. Sencillamente parecen pertenecer a un 
mundo lejano en el espacio o en el tiempo que les confiere una cierta 
cualidad de intocables, de inaprensibles. Ellas son la causa primera y 
última del argumento pero, como ya sucediera en El otoño del siglo o en 
Shakespeare al anochecer, jamás participan directamente de la acción. Son 
el espectro, el contrapunto de la realidad prosaica y densa. El que sí se 
ve súbitamente inmerso en los acontecimientos es siempre el protago-
nista: ese Alfredo-Fredi taciturno y semi-ataráxico, ese hombre que no 
sabe lo que quiere con la firme convicción con la que lo saben -o creen 
que lo saben- los demás, ese gran escéptico bien intencionado, inteli-
gente pero ingenuo, que siempre vacilará entre la contemplación y la 
acción. Contemplación del testigo, del que conoce la teoría de la vida por 
su capacidad de observación, por su tendencia a filosofar al hilo de lo 
sucedido. Y acción aunque sea ésta involuntaria porque, como una pose 
largamente meditada por el autor; los protagonistas masculinos de las 
novelas de Manuel de Lope suelen adoptar comportamientos típicos de 
detective americano serie B que nunca sabe de dónde le llegan los ca-
sos. El escritor sabe reproducir sutilmente la asfixiante atmósfera de 
novela negra que se cierne sobre personajes cuyas vidas se sienten toca-
das por el halo del misterio, atraídas por las vidas de otros como por un 
imán poderosísimo. 
Bella en las tinieblas pertenece a un conjunto narrativo de innegable 
riqueza nacido de la capacidad de evocación de mundos crepusculares 
casi inexistentes que conviven, sin estridencias ni desequilibrios, con la 
cotidianeidad más absoluta. El material llega desde diferentes ámbitos de 
la memoria: recuerda, en constante recreación, personajes y motivos de 
obras anteriores, rememora hechos de la historia española reciente, in-
troduce recuerdos de personajes semi-reales y convierte en metáforas re-
cuerdos propios y ajenos. Esa capacidad para la mixtura llega aquí a un 
raro nivel de perfección convirtiendo la obra que nos ocupa en un clási-
co del que solo tendríamos que lamentar; si es que quisiéramos lamentar 
alguna cosa, la pérdida de la osadía en llevar al límite determinadas si-
tuaciones o personajes a fin de extraerles un destello insospechado. Sin 
embargo, esta actitud de ponderación y respeto por las reglas del relato 
realista cuenta con la aparición de una voz narrativa desconocida hasta 
ahora en la novelística de Manuel de Lope. Se trata de un quintaesenciado 
narrador omnipresente que se impone con fuerza desde la primera línea 
y conduce con mano de hierro el desarrollo de la novela. 
La crítica ha definido esta última obra de Lope con el consabido «de 
madurez» y yo me pregunto, teniendo en cuenta que nació en 1949 y 
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que publicó su primera novela en 1978, si esa calificación se otorga a 
un libro acorde a la edad biológica de su autor o si, como los oscars 
honoríficos, es el premio a toda una carrera. Como lo primero sería ab-
surdo debemos considerar válida la segunda razón. Sin embargo, es 
menester que definamos, mejor dicho replanteemos, qué es madurez en 
literatura y si la madurez literaria se alcanza como se alcanza una ma-
yoría de edad. Madurez significa experiencia, oficio, tablas ... y, también, 
el haber hallado una voz, un estilo propio. Todo ello confluye en el libro 
que nos ocupa, por supuesto. Pero a mi parecer no es menos importan-
te que una obra, independientemente de ser la primera, la decimo-
segunda más una o la última de un escritor, tenga el olor, el color y el 
sabor inconfundible de aquello que ha sido madurado en su propio pro-
ceso de elaboración. Y a esa madurez a la que me refiero nos tiene acos-
tumbrados, y bien acostumbrados, Manuel de Lope casi desde sus pri-
meras incursiones novelísticas. De Bella en las tinieblas ha dicho Gabriel 
García Márquez que es una «fiesta del idioma», pero ya desde Albertina 
en el país de los Garamantes se ha alabado la precisión y el rigor de su 
prosa, la riqueza de su lenguaje, aunque en sus inicios utilizó el francés 
como lengua literaria. 
Bella en las tinieblas es, pues, una novela reposada, que invita a ser 
leída con delectación, paladeando los capítulos para disfrutar de un ban-
quete literario al que no desearemos renunciar aunque, sepamos que, al 
final, puede acabar por afectarnos el estómago porque no es dulce, ni 
agradable la historia que se oculta en las tinieblas de esta magnífica obra 
de Manuel de Lope. 
Barcelona JOSEFA BAULÓ DOMÉNECH 
Jaime de Andrade. Raza. Barcelona, Planeta, 1997, 192 pp. 
Desde hace ya algunos años, se viene llevando a cabo una reapro-
ximación evaluativa del balance literario dejado por la estética franquis-
ta. Numerosos artículos, libros, y tesis doctorales buscan resucitar tex-
tos olvidados para determinar de manera distanciada y definitiva su 
signíficado histórico-cultural. Esta revisión se debe en gran parte a la 
presencia de un elemento nostálgico que según Frederic Jameson define 
a la postmodernidad. Ya sea por nostalgia, por curiosidad, o para expe-
rimentar el alivio facilitado por la distancia cronológica, lo cierto es que 
el público y la crítica se sienten atraídos hacia estos textos. A la vez, las 
editoriales nutren este fetichismo histórico con reediciones de obras 
sacralizadas por la España Franco-falangista. 
Así, Planeta nos ofrece una nueva edición de la novela-guión que es-
cribió Franco bajo el seudónimo de Jaime de Andrade. Aunque menos 
conocida que su adaptación cinematográfica del mismo título, ambas 
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